MÁRTIR, POR NO HABER DELATADO A SUS COMPAÑEROS
LA FUGAZ APARICIÓN DE UN DETENIDO DESAPARECIDO
En agosto del año pasado aparecieron
cuatro misteriosas maletas metálicas en las bodegas del Centro de Investigación
y Desarrollo de la Educación, Cide. Contenían parte de la obra inédita del
fotógrafo Juan Maino Canales, un detenido desaparecido en 1976. Fotos de
pobreza y rigor que escondían una mirada sutil y bella de un Santiago que ya no
existe y que, desde fines de mes, se exhibirán en Roma en su primera exposición
oficial.
Por Roberto Farías / Fotografía:
Roberto Farías y archivo de Juan Maino Canales
Paula 1174. Sábado 23 de mayo de
2015.
Juan Maino en un retrato que conserva su familia.
Como si bajáramos al posible mausoleo
de Juan Maino, se siente manar el frío gélido del subterráneo del Centro de
Investigación y Desarrollo de la Educación, Cide. Este lugar era el emblema de
las propuestas educativas jesuitas en la gran reforma educacional del ex
Presidente Frei Montalva. Es una casona neoclásica ubicada en Erasmo Escala en
pleno barrio universitario, que desde 1964 ocupa esta institución y desde los
90 forma parte de la Universidad Alberto Hurtado y en cuyo subsuelo el polvo,
timbres viejos, máquinas de escribir y papeles parecen intactos desde los 60.
A fines de agosto de 2014, la
periodista Marcela Jiménez, la encargada de comunicaciones del Cide, recibió
una bolsa con material para conmemorar los 50 años del centro de investigación.
Entre muchas cosas, había una serie de fotos sueltas que le llamaron la
atención. Y como diría Víctor Hugo en Los miserables, ya
que “las sociedades humanas suelen enterrar el espíritu de su civilización en
calabozos, cementerios y bodegas”, Marcela partió al sótano para averiguar si
había más fotos.
–Entre tanta cosa que encontré me
llamaron la atención estas maletas metálicas como de la Segunda Guerra. Tan
firmes. Y cuando las abrí me sorprendí más. ¡Eran diapositivas de los años 70!
Eran cuatro cajas metálicas verdes.
En una había un diaporama con gráficos y en las otras tres, hileras de
diapositivas ordenadas por tema. Eran cerca de 250 fotos.
Primero las vio a contraluz porque no
encontraba un visor por ninguna parte. Tuvo que reparar uno muy viejo con cinta
adhesiva.
–Y quedé prendada. ¡Es que eran tan
buenas! ¡Tan bonitas!
Eran imágenes de niños. Algunos
retratados en alguna escenas de educación: sumando y restando, haciendo rondas,
jugando con una pelota plástica de esas que llevaban impresas el mapamundi.
Descalzos. Apoyados en mediaguas precarias, en mesas chuecas, pero con caras de
discreta alegría. Miradas de esperanza, no con el clásico brillo de dolor y
marginalidad.
Marcela escaneó algunas en una
impresora y comenzó a mostrarlas para averiguar quién podría ser el autor.
Entre varios funcionarios que recorrió, de pronto el educador Juan Zuleta (con
más de 40 años en el Cide) se agarró los lentes y le dijo con su voz suave y
pausada:
–Son de Juanito. Sin duda.
Se quedó largo rato mirándolas
ensimismado. Se tuvo que sacar los lentes para secarse los ojos.
–Hacía mucho que no las veía. De
aquellos años, cuando a Juanito Maino lo detuvieron. Me produjo una sorpresa el
hallazgo pero también una enorme pena–, dice Zuleta ahora.
Maino era del MAPU y su familia no
tenía idea. es uno de los tres ciudadanos Ítalo-chilenos desaparecidos en
dictadura por los que el gobierno italiano inició un juicio. Sus inéditas fotos
–atesoradas por sus hermanas y otras descubiertas hace poco en las bodegas del
Cide– serán exhibidas en Roma.
Aquellas fotos las hacían juntos
entre 1973 y 1976 para el proyecto de educación popular “Padres e Hijos”. Se
las exhibían a una comunidad y luego desarrollaban una charla educativa.
Tras el golpe, el Cide, como muchas
otras organizaciones de Iglesia o no gubernamentales, cumplieron un doble rol:
eran el reservorio intelectual de la izquierda y, a la vez, refugio de
militantes y activistas semi clandestinos.
En el Cide se refugió el cura jesuita
Gerardo Whelan (famoso por la película Machuca), expulsado
del Saint George’s, y el verdadero “Machuca”, el dibujante Emelín Parraguez. Y
también numerosos miembros del Movimiento de Acción Popular Unitaria (Mapu)
como Carlos Ortúzar y Juan Maino Canales.
–Teníamos un fotógrafo –dice Jorge
Zuleta– pero Juan era muy superior. Decidíamos hacer una foto que graficara,
por ejemplo, la importancia del aseo personal, que después nos permitiera hacer
una dinámica de grupo con pobladores y campesinos. Y partíamos a desarrollar la
idea.
Iban a los campamentos de El Salto,
Peñalolén y Quilicura.
Whelan, que lideraba el proyecto, les
decía: “Hagan las fotos y vuelvan altiro”.
–Pero Juan era dedicado. Primero
entraba en confianza, se adecuaba al lugar, a las personas. Tenía el don de la
sencillez, de la confianza. Y luego esperaba el momento, la luz adecuada. Podía
pasar horas. A veces se quedaba hasta a dormir con ellos.
A pesar de los 90 mil escudos de la
época que recibía (unos 150.000 pesos de hoy), Maino se tomaba varios días en
desarrollar la idea e ir en su propia citroneta blanca.
–En esa citroneta desapareció o se la
llevaron con él–, dice Zuleta.
EL FOTÓGRAFO DEL MAPU
Whelan discutía a gritos con Maino:
—¡Cómo va a ser tan difícil tomar un
par de fotitos!
Pero eran gritos exagerados o más
bien, para encubrir su verdadero nexo con Maino al resto de los funcionarios
del Cide. Whelan prestaba su casa de Lo Barnechea u otros sitios para que el
Mapu se reorganizara en la clandestinidad.
–Una vez tuve que pasar a la casa de
Whelan y me dijo –dice Juan Zuleta–: vas a oír o ver cosas que quizá no te
convenga y puede ser peligroso.
Ahí estaban Carlos Ortúzar, Eugenio
Tironi, Carlos Montes (actual senador) y otros miembros de la directiva del
Mapu clandestino. El resto estaba en el exilio.
Juan Maino militaba en el Mapu desde
antes de la UP en la célula que funcionaba en el departamento de Artes de la
Comunicación de la UC, en el centro. Como su madre, Filma Canales, era una
conocida documentalista y profesora del Instituto Fílmico y una de las primeras
críticas de cine en Chile, Juan Maino se conseguía con ella películas en
Chilefilms y organizaba exhibiciones en las poblaciones y talleres con niños.
En eso lo acompañaba Gloria Torres,
su pareja de entonces, que estudiaba Derecho en la Universidad de Chile y
también Mapu.
La encargada de comunicaciones del
Cide, Marcela Jiménez, fue la autora del hallazgo: encontró 4 cajas metálicas
con 250 diapositivas de Maino.
–Íbamos a los comedores populares de
Lo Hermida a tomar hartas fotos de niños, era su tema –dice Gloria, hoy una
abogada de familia y mediadora del Consejo de Defensa del Estado–. Siempre
andaba tomando fotos. También en las marchas y actividades del Mapu.
Los Maino vivían bien. Su padre era
gerente de una gran empresa lechera del sur y tuvieron grandes casas y buen
pasar. Hasta que murió en 1967, poco después de separarse de Filma que, hasta
ese momento, era una acomodada dueña de casa.
–Filma,entonces, renació –recuerda
Bernardita, la menor de los cinco hijos Maino Canales–. Se dedicó a hacer
clases, documentales, fue la primera crítica de cine de la incipiente
televisión. Sin duda, ella despertó la sensibilidad artística a Juan.
Él pasó por varios colegios, como el
Seminario Menor y el Patrocinio San José. Estudió unos años en Temuco y luego
entró a Ingeniería Mecánica en la Universidad Técnica del Estado. Probablemente
ahí se acercó al Mapu para las elecciones del 70. Y digo probablemente porque,
así como muchos funcionarios del Cide, en su familia ignoraban su otra vida
política. Margarita Maino recuerda que su hermano Juan siempre fue muy
cuidadoso, muy discreto en cuanto a su vida política. Especialmente después del
golpe.
–Creo que para no ponernos en riesgo.
Por eso dejó ese testamento–, dice Bernardita.
–¿Cuál? ¿Dónde está?
–Unos días antes de que
desapareciera, me pasó una carta para la mamá, con la condición de que la
abriera solo si le pasaba algo. Y eso lo sabrían porque llamarían a la casa y
dirían: “Juan está enfermo”. Y así fue.
En los 70, Maino era fotógrafo del
Centro de Investigación y Desarrollo de la Educación (CIDE) donde hace poco
Marcela Jiménez desempolvó sus diapositivas: “¡Eran tan buenas, tan bonitas!”,
dice.
Un día antes, al despedirse, no quiso
acercarse a la casa en Bilbao y dejó a Margarita, de 17 años, con un televisor
en la vereda de Avenida Ossa. Fue la última vez que se vieron. Dos días después
recibieron el llamado: “Juan está enfermo”.
Margarita le entregó la carta a
Filma. Junto con las instrucciones de ir a su departamento en Villa Portales y
sacar los negativos y otras cosas, le citaba a Antoine de Saint-Exúpery: “Ser
hombre es, precisamente, ser responsable. Es conocer la vergüenza frente a una
miseria que parece no depender de uno. Es estar orgulloso de la victoria que
los camaradas han obtenido. Es sentir, poniendo uno su piedra, que se
contribuye a construir el mundo”. Al final le pedía que quemara la carta y casi
contra su voluntad Filma la prendió con un fósforo en plena vereda.
La mayoría de las fotos encontradas en
el Cide fueron tomadas entre 1973 y 1976, para el proyecto de educación popular
“Padres e Hijos”. Juan tomaba las fotos y luego hacían charlas educativas a la
comunidad.
La misión secreta de Juan Maino era
brindar seguridad a la cúpula del Mapu y servir de correo humano a Carlos
Montes, el máximo dirigente en la clandestinidad. Si alguien quería llegar a
Montes, tenían que pasar por Maino. También era el impresor y distribuidor del
microperiódicoVenceremos, del tamaño de una estampilla grande y
que los militantes leían a escondidas.
Gloria Torres recuerda que el día
antes de ser detenido discutió con Juan cuánto era posible y ético soportar las
torturas sin hablar.
—Él tenía la idea que había que
soportar tres días. ¿Y por qué tres días?, le pregunté a mi vez. “Porque en ese
tiempo el partido se puede reorganizar completo y los compañeros se pueden
esconder en otro sitio”, me dijo.
Y parece que cumplió su palabra.
Luego de detenerlo en un departamento en Villa Los Presidentes en Ñuñoa, la
noche del 26 de mayo de 1976, junto a Antonio Elizondo y Elizabeth Reka, entre
los pocos rastros de sus últimos momentos está el testimonio de un detenido en
Villa Grimaldi que reconoció el ruido defectuoso del motor de su citroneta y la
voz del “Doc”, el torturador de la Dina Osvaldo Pincetti, que dijo al pasar que
el dueño de ese auto “se les había ido en el primer interrogatorio”.
Sobre la mesa del departamento quedó
una botella de vino, su reloj pulsera y una taza sobre la revista Foto-graph. Carlos Montes se salvó. Bautizó a su hija
Juanita en honor a Juan.
A la familia de Maino, como no era
militante de izquierda, le costó comprender a qué verdad se enfrentaba. Al
principio hasta consultaron una vidente, que les dijo que buscaran en el mar en
Concepción. Caían en las pistas falsas que sembraba la Dina, como la
declaración de un chofer de la familia que dijo que Juan le había confesado que
se iría a esconder a Argentina.
–Pero poco a poco fueron cediendo–,
recuerda Gloria Torres. Filma, que era una señora aristócrata, se dedicó 100% a
encontrar a su hijo. Iba a la puerta del campo de prisioneros Cuatro Álamos con
la foto de Juan preguntando a la gente que entraba o a prisioneros que
liberaban: “¿Han visto a esta persona?, ¿estará detenido acá?”. Participó en la
primera huelga de hambre por los detenidos desaparecidos en la Iglesia San
Francisco, en 1977.
Con los años, cuando la desaparición
de Juan era irremediable, sus fotos y negativos comenzaron a tener valor de
tesoro. Filma reservó una esquina de su departamento para las cajas de
negativos y cartas. Eran intocables. No los prestaba. Muchos de los negativos
nadie los pudo ver, sino hasta que murió, en junio de 2014. Varios de ellos son
las fotos que se expondrán en Italia.
“Juan era dedicado. Primero entraba en
confianza, se adecuaba al lugar, a las personas. Tenía el don de la sencillez,
de la confianza. Y luego esperaba el momento, la luz adecuada”, recuerda el
funcionario del Cide Juan Zuleta, quien trabajó con él.
Su primo y también fotógrafo, Pablo
Adriasola, Gloria Torres, Víctor Maturana y otros amigos recordaron que Juan
les había dicho después del golpe que había enterrado sus fotos del movimiento
obrero.
–Era una larga serie de fotos que
hizo durante la UP para un diaporama del Mapu–, recuerda Gloria.
La única pista que les dio es que las
había enterrado junto a un papayo.
–Como la familia tenía una casa en
Algarrobo donde había un papayo, pensaron que era ahí. Excavaron el jardín
entero varias veces y nunca han encontrado nada.
Aún de repente hacen expediciones
para buscar las fotos perdidas de Juan. En la casa de los abuelos, en un jardín
cercano. Bajo cualquier papayo que encuentran. Todavía no aparecen.
ENTERRAR EL MOTOR
–Alrededor de 1985 –recuerda
Margarita Maino– se nos acercó un ex colaborador de Colonia Dignidad que decía
que ahí habían enterrado unos autos de detenidos desaparecidos.
Se trataba del matrimonio de Georg y
Lotti Packmor quienes se había fugado de la colonia. Sostenían que dos colonos
cercanos al doctor Hopp, Gerard Mucke y Kart Stricker, tuvieron la tarea de
enterrar los motores y carrocerías y borrar los números de serie con una lima.
Los autos, entre ellos un Citroën blanco, habían sido regalados a los alemanes
por el general Contreras.
–Nadie nos creyó –dice Margarita–. O
en realidad los jueces nunca hicieron nada por la causa. Hasta que en 2003 tomó
el caso de nuestro hermano el ministro Jorge Zepeda.
En marzo de 2005, allanó la colonia y
en un campo muy retirado, ya cerca de las montañas, como si la tierra se negara
a ser cómplice, apareció un barretín donde habían sido sepultados dos motores
de auto.
Gloria Torres entró con Margarita
casi a la fuerza. Lograron llegar al sitio.
–Y fue emocionante porque –dice
Gloria– te das cuenta qué tan abierta está la herida. Instintivamente nos
pusimos a sollozar con Margarita frente al motor como si fueran los restos de
Juan, su cuerpo. ¡Lo queríamos sepultar, homenajear, no sé, algo! ¡Imagina el
vacío!
Quizás por suerte, un miembro de la
PDI interrumpió sus sollozos y les dijo que estaban llorando en el motor
equivocado. Que el Citroën estaba un poco más allá. Ese era un Renault.
Las hermanas de Juan Maino: Bernardita
y Margarita. Durante años su madre, Filma Canales, hoy fallecida, conservó en
el departamento donde vivía un espacio intocado que cuidaba con celo en
recuerdo de su hijo desaparecido: ahí estaban otras cajas con los negativos de
las fotos y las cartas de Maino.
Tiempo después hicieron una romería y
una especie de funeral simbólico en el lugar del entierro, que quedó registrado
en el minidocumental El valor de la esperanza.
Y el curioso deseo de sepultar el motor, lo convirtió en obra de teatro el hijo
de Gloria Torres, Leonardo González, en la obra Aquí no
se ha enterrado nada, que ganó el concurso de dramaturgia de la
Universidad de Chile en 2012. Antes había hecho el monólogo Madre he vuelto, que retrataba la lucha de Filma.
El hallazgo del motor de la citroneta
permitió condenar a Manuel Contreras y a otro miembro de la Dina como autores
de la desaparición de Maino y a tres integrantes de Colonia Dignidad como
cómplices. Pero, a su vez permitió, que en 2014 se sumara el caso de Maino al
llamado “Juicio al Plan Cóndor” que inició el gobierno de Italia contra
militares y civiles de Bolivia, Argentina, Uruguay y Chile que se coludieron en
los años setenta para detener y hacer desaparecer a numerosas personas, entre
ellos 33 ciudadanos italianos.
Maino era ítalo-chileno. Su padre era
descendiente de un pobrísimo tallador de muebles de Ancona, al norte de Italia.
Los otros casos de ítalo-chilenos son el del integrante del MIR, Omar
Venturelli, desaparecido en Temuco en octubre de 1973; el GAP socialista Juan
José Montiglio, detenido en La Moneda el 11 de septiembre y desaparecido desde
el Regimiento Tacna; y el del dirigente comunista Jaime Patricio Donato,
detenido el 5 de mayo de 1976 y desaparecido desde Villa Grimaldi.
En mayo de 2014, los familiares de
Maino y de Omar Venturelli fueron recibidos por el Papa Francisco I en Roma y
por el fiscal principal de la causa italiana. Posteriormente, en una cena que
organizó el embajador de Chile, Fernando Ayala, él se acercó a Margarita y le
dijo:
–¿Y si hacemos una exposición con las
fotos de Juan?
Así se gestó la primera exposición
oficial de las fotos de Maino que se exhibirá en Roma, a partir del 1 de junio,
en una sala auspiciada por la embajada de Chile y, luego, en una muestra
colectiva en Milán y otra en el salón del ayuntamiendo en Bologna.
–En Bologna será bonito–, dice
Margarita–. El año pasado fui allá a hacer una charla a un colegio junto a una
torturada uruguaya y mostramos las fotos de Juan. Fotos de niños, de esa pobreza
que es tan lejana a lo europeo. Y, al mostrarlas, me conmovió su mirada, su
preocupación por los niños. ¡Y pude llorar por primera vez desde que
desapareció!
La ex pareja de Juan, Gloria Torres,
recuerda de pronto un hecho singular. Quizá para el último cumpleaños de Juan,
en febrero de 1976, le preguntó cuál sería un buen regalo y él le mostró unas
cajas metálicas verdes para guardar diapositivas que vendían en la tienda
Reifschneider de Huérfanos.
–Las vi y le dije: ¡Pero si unas
cajas te las puedes hacer tu mismo! Pero él era riguroso, y me dijo: “Esas
cajas son herméticas, están hechas para durar mucho, mucho tiempo”.
Le regaló tres. Él ya tenía una. Esas
son las cuatro cajas que aparecieron 39 años después con sus fotos intactas.
Juan Maino germina desde el subsuelo.
Entradas
